LARISA CUMIN

Tacuara

Gracias por comerte todas

las arañas, tacuarita

de las oquedades del zinc

en el alero.

Apurate, tacuarita

que Simona está por volver

pero no pierdas la gracia

de tus patitas circences

en el tendido flojo

del cable vídeo.

Mmm, qué rica, qué crocante

está  la tejedora

esas ocho patitas te cosquillean el buche

y vos no dejás

de timonear eléctrica

en plano inclinado prendida

de un cacho de revoque

donde cuelgan hilachas

que el plumero no escarbó

tan bien como vos, tacuarita.

Dale, dale queda una en ese vértice

no hagás caso del vecino

y seguí hurgando.

Llevate también los huevitos

blandos como telgopor

y andate

a tu huequito, no te quedés acá.

Tenés hijos tacuarita?

Conocés la cañada,

que amuralla el Salado

y repara el viento de las casas

unas cuadras más allá

hacia el oeste?

 

 

Pueblo

Santa Clara era oscura

y de la buena vista

porque desde

la ruta se ve

una pequeña lomada

en la llanura

pampeana.

El Lelo

a grito pelado

en la noche

llamaba

vieja vieja!

para que abra

-era miedoso

pero no por eso

dejó de timbear.

En camisón

la Lela prendía el foco

amarillo

de los buenos

-en treinta años

sin quemarse

nos tiñó de rareza el frente-

a tranco largo llegaba

respirando por la boca

duro

mirando

sólo para adelante

esa luz.

Así también

se quedó una vez, gritando vieja

cuando una bola

fosforeciendo

de la entrada al fondo

atravesó el garaje

y se perdió allá

por los corrales de la feria.

 

Así de brillante

pasaba la Luciana

por medio del tinglado

dele pedalear

más rubio el pelo

que el polvillo de los silos

contra el sol

es luz mala, me decía él

no te juntés con esa chica

pero el viento pegaba en la cara

con olor a peligro

cuando me llevaba en el manubrio

y los obreros

como estatuas vivientes

saludaban

entre la bolsas

que hombreaban.

 

 

Lata

Lelo, la lata
de chorizo en grasa
Lelo, ya te los comiste?

Ese es tu placer del invierno

-tu placer y tu dolor-

el dedo hinchado, la pierna roja

costrosa

como un salame de tanta carne

tanto ácido úrico.

Lelo, los chorizos

guardaste uno no más

en la lata con grasa blanca

envuelta en un trapo

de camisa vieja

que usaste algún verano arremangada

-muchos veranos usaste-

y cargaste ahí los particulares negros

olorosos

en el bolsillo y fumaste

abollaste el papel

de ese verde amarronado

de trama chiquita

tan parecida al olor y al tapizado

del Renault 19

-que estrolaste una vez

en plena polvareda de camino

donde no pasa nada

pero pasa

contra un camión en el cruce

que no te vio

que no viste

ni mamá

ni la Lela vieron

pero ellas sintieron

dio de su lado

de tu lado no-

guardaste uno en la lata

y ahora lo sacás

pedís un plato

con apuro, con ansia

no tanto por convidar, o sí

más que nada para probar

si éste también está bueno.

Y es como un gusto rancio

una humedad

de grasa en la boca

y una sal

un gusto a campo

a casero

a leña donde seca

a camisa

a pucho colgando en la boca

a pierna hinchada

a ojotas en invierno

a dolor y agua de suelo

a papel metalizado

a mujer que deja la pava al fuego. 

 

Larisa Cumin nació en 1989 en la ciudad de Santa Fe. Es escritora, docente y narradora oral. Estudió Letras en la UNL, y la Especialización en Lectura Escritura y Educación en FLACSO. Actualmente se desempeña como profesora en escuelas secundarias, coordina talleres de lectura y escritura para adultos y para chicos. Publicó Ela Acorda (Cooperativa editorial 4ojos, 2015) y Flaquito (Ediciones Corteza 2014). Fue seleccionada como poeta por la Bienal de Arte Joven de Buenos Aires 2017.  Además integra la colección Dos poemas (Ediciones Arroyo, 2016) y las antologías: La juntada, edición Rosario 2014 y 2016 (Ediciones La guillotina), y Microdosis de textos latinoamericanos a cargo de (C)acto.org (México 2012).

Desde mayo de 2016 escribe para el periódico Pausa la columna digital Ladelengua. Es integrante del equipo de difusión de la lectura de la fundación Lectobus y junto con poetas amigos forma parte del grupo La Chochan que a partir de 2014 organiza trasnoches de poesía, talleres y otras actividades. Proyectos que obtuvieron  diversos reconocimientos como ser Becas de formación del FNA, entre otros.